文：萬佩萱 台灣被壓迫者劇場推展中心執行長
個人行為難道都源於自我的內在，
一點也不受歷史或環境影響嗎？
～～～肯尼斯.格根
書寫是我在工作坊結束後沉澱、反思、認識自己和探索世界的一種習慣。然而，這一次工作坊過程混雜了困惑、錯愕、挫折的複雜情緒，幾個月後仍張著口，等待一個可能的回應，遂將書寫輕輕擱置一旁。
今天，閱讀《醞釀中的變革：社會建構的邀請與實踐》，書中提到關於理解範圍的窄化說，“我們相信個人自成一體，相信個人能夠思考、感覺、權衡實據和擁有價值觀念，並相應行事我們同樣也繼承了看待諸如怪癖、犯罪、騷擾、偏執等不良行為的方式。我們趨於相信這些情況都是由個人內在的技能失調所致。”是嗎？我是這樣想和看嗎？我問自己。
肯尼斯.格根接著說，“請重新思考：
個人行為難道都源於自我的內在，一點也不受歷史或環境影響嗎？
如果我有偏見，難道這種偏見是從我心裡天然滋生出來的嗎？
我們深陷於人世、社會關係、工作、身體狀況等等當中，
那麼我們為何還要把個人思想作為新聞出錯的根源？
我們以簡化且粗暴的方式處理問題，未能考慮個人行為所處的大環境。
或許是這句“個人行為難道都源於自我的內在，一點也不受歷史或環境影響嗎？”讓我在工作坊結束五個月後，開始有了梳理的動力。
我們以簡化且粗暴的方式處理問題，未能考慮個人行為所處的大環境。
或許是這句“個人行為難道都源於自我的內在，一點也不受歷史或環境影響嗎？”讓我在工作坊結束五個月後，開始有了梳理的動力。
年初（2015）新北市少輔會社工H邀請中心參與暑假【當我們劇在一起——少年戲劇成長團體計畫】。中輟生一直是中心和我關切的社群之一，中心負責人郭老師和我以及H為此專程到汐止，和少服中心的社工溝通。除了聽聽他們對成長團體的想法與期待，也藉機說明被壓迫者劇場給人聲音的歷程。我們也能理解『展演』對公部門計畫的現實與意義。
基於少輔會、少服中心和TO中心三方均珍惜這份因緣，而有『保持彈性』、『展演將視青少年參與的狀況而定』的共識。不意，暑假前最後一刻，計畫無預警的轉了彎；計畫改由少輔會社工T負責，工作坊延後至9月，對象也變了，而且演出成為工作坊的必要產出。
演出的要求和必須，讓我有些猶豫；然而，工作的對象除了是中輟生身份外，且是社會邊緣的少女；舍我其誰的動力促使我矛盾又欣然地接下這顆變化球。
9月初驅車走了趟『到那兒』的路。車行走在陌生街道，我們一邊核對路標，一邊提醒彼此記下某個特定地標。天色漸暗，行駛在窄小道路上，忽而轉成六線道，再驟轉成單向窄路。在不確定的道路上，我按奈焦躁的心。終於在主幹道來個大左轉後彎進了青雲路；以為就要到了，卻不。繼續按址前行，沿途人車漸稀，路旁雜草叢生，我們忐忑駕駛，問，是這個方向？對嗎？右轉再右轉，右側砸來一道灰色長牆，牆頭上一輪輪閃閃鋸齒鐵網。到了！土城臺北少年觀護所[1]。我鬆了口氣，慶幸提前一天來探路。
我們在少觀所大門湍湍水圳上方的水泥橋緩緩調頭，人、車竟然不經意地越過了大門；我的心臟猛提到胸口，直到這個時候才意識到，就是明天了！明天戲劇工作坊即將在這兒上場。
持續兩個多月忐忑不安的課程醞釀和構思。不安的原因之一是，我對學員的背景，除社工T簡單口述少女們被『關』的幾個可能原因外，其它一無所知。我著實沒把握如何能調動起女孩投入工作坊，並且還得在十二堂課（24小時）內進行自我探索、即興創作並排演一齣戲。
不過，就在觀護所大門前轉身、心臟上提、意識開課的當下，我忽然明白了『空』的『是』！清楚知道自己已準備好了——不帶任何預想與意念的和女孩們相遇。
第二天早上車子滑進伸縮鐵門整齊收到一側的少觀所（以下稱“所”）停車場。相對於高牆、鐵網的獄所，九公尺寬門戶洞開的大門，詭異得像張著大嘴等著吃人的陷阱。
8：45隔著柵欄，我們報上單位名稱、姓名、目的，進了第一扇鋼門。青春洋溢的社工T嚴肅地再三提醒我們，除上課必要物品外，不能帶這、不能帶那，搞得我身心緊繃，最後乾脆把整個書包存放到置物櫃。在所方督導員G的引領下，準9：00穿過金屬探測門。秀美的警衛用金屬探測器在我們全身上下、前後掃描，杜絕違禁物品流入戒護區。我們將軟包內上課物品一一拿出、翻空檢查。通過三道鐵門，沿著陽光耀眼的環形長廊，再通過兩道鐵門，方進入『口』字形兩層樓的少女獄舍。
站在陳年歲月痕跡，泛褐灰色油光的磨石子地板和以浪板遮蔽藍天的中庭——工作坊活動場地，我們不自覺地收緊全身神經，嚴肅且小心翼翼壓低音量，只做必要而簡單的對話。即便如此，話語餘音仍然在回字形的房舍上下、左右迴盪。
等了十多分鐘， G終於領著十個穿粉色運動服的女孩；其中四個帶著眼鏡；依序來到中庭。他們看起來就像任何中學校園的女學生。我的身體與魂魄瞬間鬆開，回到相對自在的狀態。先前T對少女可能的犯罪行為說明，加上少觀所監獄警戒防衛的肅殺氛圍，不確定自己將面對的是什麼樣驚世駭俗的少女，導致我腎上腺素激增，衍生出凶神惡煞的想像。
G帶女孩下來後和T一起站到中庭旁迴廊下。算是把擠到一塊兒的女孩們和上課的事交給我了。
透過女孩們的肢體和表情，我主觀懷疑她們是否清楚為什麼到中庭。經過和G及女孩們雙重核對，我愕然，她們其實知道是上戲劇課，且都出於自願。
好！我說：同學們，請圍成一個圓。其中一個女孩鬼鬼一面移動身體，一面看著我意在言外的重複『同學？！』。我意識到『同學』在這裡似乎不是一個恰當的稱呼。事實上，接下來的工作坊，我不斷嘗試理解女孩肢體、表情、內心狀態，調整和她們互動時的角色分際，並試著理解所方允許與嚴格限制之間的灰色地帶。
如今回想起來，稱她們『同學』，或許某種程度上反映自己當時心理狀態——對少觀所作為另一形式獄所，和少女觸犯法律的無意識狀態。繼續深思卻也發現，它其實還是回應我自己對這次相遇的“『空』的『是』”。
如今回想起來，稱她們『同學』，或許某種程度上反映自己當時心理狀態——對少觀所作為另一形式獄所，和少女觸犯法律的無意識狀態。繼續深思卻也發現，它其實還是回應我自己對這次相遇的“『空』的『是』”。
幾個暖身遊戲後，我們坐下來各自為自己取一個工作坊的別名。除喜德和奶茶倆，其他人都用管理員為她們取的綽號；所裡平日作息女孩用的是所方在她們進來時給的編號，該號碼就是『我』、『妳』、『她』。側身坐在地上晃著金髮的阿關，斜睨大家自嘲般地輕笑說『～就姓關，和關進來，你知道…所以叫阿關。』阿關的身高和年齡看起來比其他女孩大些，很自然地成為工作坊協作者。每當女孩兒各自聊開，只要她開口便能糾集大家的注意力。
女孩們似乎不在乎給自己取名字這件事，就像提不起勁玩遊戲一般，我得用加倍的力氣才把她們對工作坊創作和遊戲的趣味調動起來。工作坊在半拖半就的狀態下勉力往前。
第一次工作坊光在活動前和過程中就花去大半時間『等待』；等待把地板拖乾淨、等待心緒定下，等待三三兩兩上廁所（T說吸毒使得他們必須時不時的上廁所）...。
工作坊前，我預想所裡的少女——不喜歡學校，因此不願意或不習慣拿筆書寫，於是把反思日誌改成用畫筆畫『今天的我』。女孩每人拿一盒畫筆（或許T和我在潛意識裡都有點擔心，怕她們為同一支色筆起爭執？），很自然地圍成一圈趴在地上，一面低聲聊天、一面畫。阿關則一人，拿著畫紙和畫筆挪到遠處，選了一片陽光照得到的地板，安靜的畫著。九位很快完成的女孩和我一面玩遊戲，一面耐心等待阿關。
透過她們的圖畫和分享，我能知道她們的狀態和對工作坊的感受。多數女孩表達快樂，覺得在工作坊時間過得太快。輪到阿關，她低頭看著眼前地板上的畫；裡面有顆紅色的心、綠色草地、房子、太陽和三個人；幾秒鐘後，她抬起頭說，謝謝老公，幫忙照顧孩子和我媽。…他要我安心，他會等我出去。
（待續）
沒有留言:
張貼留言