文：瘋子 上海草台班成員
遲到了3年，香港好戲量在2009年第一屆的下河迷倉秋收季節招募作品時，便已申請來滬演出他們的《駒歌》。後因有關部門以涉外（香港屬國外？！）為由，令戲劇節組委會不得不婉拒好戲量的申請。辛苦此次遠道而來，且在通風不佳的下河迷倉戰高溫的劇團成員們。
《駒歌》借用黃家駒的多首名作，通過一個關於反抗的故事串聯在一起。
故事的開始，是一個學校要被拆遷，為了反對地產霸權，大家發起《擁抱大地音樂會》，後又有暗地為學校提供獎學金的歌手卓賢加入。而卓賢當年的戀人正是政府派來與他們談判的，於是觀眾得知他倆一人從藝，一人從政，當初都是為了改變現實。但真正的現實卻是政府斷水斷電，後又強制清場，導致一直堅持反抗的卓賢致死。在眾人的緬懷中，他昔日的女友離開政府機構，要為改變現實繼續堅持下去。
比較有趣的是，結尾處他們加上了最近因動車事件而在網路上流傳的一段話：請放緩你飛奔的腳步，等一等你的人民！不要讓列車脫軌，不要讓橋樑坍塌，不要讓道路成為陷阱，不要讓房屋成為廢墟。在我看來，這是劇場人對於現實的即時回應。通常，面對事件，劇場人的反應都會比較慢，當年還有上街演出活報劇的即刻努力；現在，因種種原因已很難操作，劇場人也或多或少因此自我閹割了類似的願望。
《駒歌》中鮮明的反抗姿態，是在這個多事之秋難得的“衝動”，而這樣的姿態與堅持反抗的主張，有急於改變現實的渴望。結尾處，卓賢女友退出政府，以獨立人的身份進行鬥爭，也意味著對個人自主性的確立——我們的生活還是有選擇的。
在這樣的社會裏，好像是沒有誰會對自己的生活感到滿意的吧？
《駒歌》中也借不同年齡、不同層面的人之口，倒出了他們的不滿。戲的開始，眾人的不滿還集中於反對地產霸權，但馬上話題便轉入到工作、生活、安全感、權力壓迫等問題上，直言是“把人變成了機器”。這讓我也感到有種疑惑，他們究竟是要什麼？比如那個送外賣的，他抱怨必須在30分鐘內送到指定地點，不然就要賠一個派給客戶，那如果是1小時之內你就滿意了？還是你想要的是取消工作制度？或是人格上的尊重？不清楚...眾人把生活裏所有的不滿都倒了出來，抱怨、哭泣、怒吼、歌唱...然後呢？
在故事裏的層面講，不清楚究竟要什麼，是沒有辦法談判的。如果說反對地產霸權還有可以商量和溝通的餘地的話，那工作問題、教育問題、家庭問題、生活問題一樣樣都擺出來卻還不清楚自己到底要怎樣的時候，確實只有被清場這一條路了。在故事外的層面講，拋出的問題範圍過於寬泛，以至於沒有方法可以對問題做逐個的分析，淪為大而無當的發洩式的不滿而已。
對於觀眾而言，一方面作品缺乏信息量，所有的抱怨都沒有人會感到陌生；更重要的是，作品中的反抗人士帶有明顯的高姿態——我說“不”了，我多了不起——這樣對觀眾形成居高臨下的優越感，而行動上過於宣洩式的語言與行為，也有著小朋友似的稚氣，這些都很難讓觀眾真正產生同情和認同。比如說圍成一圈拿著種子跪拜的段落，我知道曾經有運動分子在香港的街頭巷尾做過這樣的行為。
可以想像在那樣一個現場，個人儀式化的行為與高商業度的環境形成強烈的對比；但在劇場中，因沒有了外部世界的現身，跪拜行為更成為彰顯個人道德崇高的某種橋段，不但顯得很做作，更把觀眾置於低處，而讓人暗生排斥。作品其實並沒有嘗試去討任論任何一個社會問題，因為問題一直都在，沒有試圖挖掘出新的問題和新問題間的聯繫，當然，也就不會有新方法。
其實我理解，他們真正想要反對的，是彌漫在生活角角落落間的資本主義邏輯，但要反對這個邏輯是需要真正的勇氣的。一邊舉著反對的大旗，一邊吃著麥當勞，幻想著自己可以早一點買房是有點滑稽的。就像當年批評一些工運分子為工党主義，他們罷工是為了與老闆討價還價，以爭取更多的報酬，然後可以更快樂地去消費...反抗者搖身一變成為資本主義邏輯的附庸者，反抗的意義也被一下子反轉——反抗的行為竟然讓這個糟糕的制度更強大、更完善、更不可逆地奔跑下去。
在《駒歌》中。可以看到民眾劇場的創作方式，在都市里的年輕人身上，可以轉化出什麼樣的可能來；也能感歎或許這就是所謂後現代的思維，我們流著淚、唱著搖滾歌曲，就以為我們跳出了死水一樣的生活，其實一回頭，我們又繼續為了資本和權力在爾虞我詐；我們在舞臺上說了“不”，就以為在煽動起一場革命，其實坐在舞臺下面的是我們自己而已...如從戲劇對創作者的個人心理治療這一角度而言，《駒歌》在一定程度上可以成立。
可如把呼喚永不妥協的反抗精神，作為作品的核心，引入黃家駒的歌，期待歌曲中的叛逆精神，來刺激當下的心靈的話，那關於反抗的論述並沒有被真正展開，只聽聞那一聲聲乾癟的口號。更由於作品的鋪敍過程中，上述提到的種種姿態，直接導致了表演越煽情、演員越陶醉，思辨卻越無力的局面——這很大程度上自我消解了作品呼喚反抗的意味。
對此，我不得不懷疑，由於是我們自己抵消了自己的願望，讓它成為一種帶有娛樂性的安慰，讓反抗變異為“私有化”的姿態，那是否意味著——當我們在舞臺上罵得越狠，越是成為這個殘酷現實的幫兇？
不但如此，在演出結束之後的互動環境，更讓我覺得有著透不過氣來的虛無。劇團成員號召在場的所有觀眾，一起高唱Beyond的歌，人人高舉著代表搖滾反叛精神的金屬禮手勢，像極了演出會中歌迷手裏的螢光棒。金屬禮中的反叛意味，那些流淌著反叛歲月的詞曲，在娛樂泛化的自我感動和自我安慰中被篡改、扭曲...我看著上百人整齊劃一的手勢和歌聲，莫大的虛無感和恐懼感直襲心頭——這是搖滾精神的破滅，和反抗的瓦解——一點點未來感都沒有！
演出結束後偶遇戲友，他卻只是淡淡地說了一句：“民眾劇場，好像不該只是喊喊口號而已吧？”...他的語氣，讓我意識到：在這個時代，其實憤怒也已經沒有意義。
沒有留言:
張貼留言