“这个时代，人都想走向上的路，为什么让我们走下坡路?”
這是一句流行在現今中國大陸農民及民工間的口頭禪。由一份稱作＜民間＞的刊物給登載在雜誌的發刊辭上。眾所週知，開放的大浪潮中，資本市場的種種惡行，經由全球化新自由主義的無遠弗屆，早已深入大陸城鄉中，形成令人咋舌的貧富階級差異問題。這再怎麼說，這都是一個曾經在紅色中國年代裡，為平等的理想而鬥爭過的數以億計的受苦的人，難以想像的結局吧！
就為了這難以想像的結局，＜民間＞的編輯引用了一句馬克斯的名言：“我不能將脊背留给苦難”。這句話，當真發人深省。意味著，知識份子固然不能在苦難當前時無所承担，也逼問著：「那麼，將脊背留給苦難的，又是些什麼人呢？」
這逼問，令人彷徨不安。彷如魯迅在空盪盪的大屋裡，給時代和自已內心暗幽處的迴聲：絕望之為虛妄，恰與希望相同。果真如此，希望在流離失所者的脊背上，又烙印了什麼樣絕望的苦難印記呢？
帶著這樣、那樣總令人不想低頭了事的惑問。在廣州中山大學旁的一間NGO辦公室裡盤桓了幾個短短的時日，進而參加了「木棉花開劇團」在廣東南嶺舉辦的一場＜民眾戲劇研討會＞。竟因而得以親自見到來自大陸各地的民眾戲劇青年工作者。她／他們都只有短則數日、長則頂多兩年的民眾劇場經驗。然而，一般說來，卻有超乎人想像之外的強烈問題意識。
是劇場中，以身體做為對話的機制，吸引著長期以來被官僚體制與商品化浪潮推擠到社會邊境的心靈，渴望經由互動式的學習，打開另一扇通往人間生活場域的窗口嗎？又或者，現實本身就是活生生的一齣「被壓迫者劇場」，驅動著溢滿胸腔及腦門子的問題意識？
我這樣提問著自已，並和交織在身體與問題意識邊界上的一群青年們，展開了論壇戲劇的工作坊以及實踐上的對話。
廣州「木棉花開民眾劇團」是一個對劇場與社會改造實踐，既帶熱情參與，且具反思行動的組合。在工作坊中，她／他們的反思，表現在一次的具體實踐經驗裡。
劇團的伙伴這麼說，「有一回，在街坊演出關於民工被無故撤職的論壇劇場時，不待主持人（或曰：丑客，即Joker）登場邀民眾上台替代主角…已有一台下民工，突而便情緒激動地跪在台上，聲嘶力竭地要求劇中扮演老板的角色，別撤了他的職…再給他一次工作機會…。」
這樣的場景，述說了一個市場經濟社會在發展的道途中，必然得經歷的規則性陣痛。少數人富起來，不代表多數被壓迫階級，也步上了富起來的道路。這是資本競逐的簡易邏輯。要命的是，當劇場裡塑造出來的想像空間，毫無保留地闖入現實的要素時，論壇劇場希望觀眾思考舞台上發生的事情，並進而轉化成「觀—演者」身份，以登上舞台的狀態，突而被現實的殷切索求給帶進一種「緊急狀態」中。
場景不見了！留下來的是赤祼無情的現實。怎麼辦？又如何想？就這麼說吧！
戲劇做為一種反思社會的文化行動，被置換成一場場活生生的街頭求生存行動時。表演這件事，既靠近了民眾，也同時引爆了戲劇如何改造現實，又真的能做為改造世界的文化武器的提問。如此這般的提問，以及提問背後含帶的焦慮感，形成了民眾戲劇工作者共同的承坦。
前頭關於現實闖入劇場的故事還沒說完。就因為想讓劇場中的論壇引發更多社會的關注。「木棉花開」的成員，安排了熟知且可信任的影像界朋友，將民工介入舞台的場面給拍攝下來。原本說好，在夜間電視新聞播出時，要替登場的民工打「馬賽克」的，誰料，趕著做新聞節目的當下，卻一時疏忽了！這下可慘。當夜新聞一播，這登場的民工立即成了刀下的魚肉，隔天，馬上給眼尖看了新聞的老板趕出工廠門去，革了職，失了業，沒了一口飯吃！
怎麼辦？這下又該如何是好？先是現實闖入劇場。現在，倒過來的是，劇場闖入了現實。「木棉花開」不能置身事外，費了大力氣，才終而幫這民工找了另一份差事，認了另一個老板。我說，現實上，總算事情告一段落。會這麼說，是因為這事情引發的另一層深思，其實尚未在文化抵抗的美學討論中劃下句點。
做為一個討論的案例。民工論壇劇場的發生，浮現了劇場與現實互為闖入的情境。這不也就是劇場做為一種維權的方法，在手段上必然遭遇的目的嗎？引用巴西教育哲學家保羅、弗萊爾Paulo Freire在與被壓迫者共同為這世界命名的論述中。他提到「對話」的出現，並非為彌合矛盾而來，相反地，在於揭露事情的矛盾，以達成弱勢者得以進一步認知這世界的作用。果若如此，論壇劇場才找到了對應現實的美學脈絡。因為，無論如何，等在「木棉花開」或其他中國大陸、甚而世界上意圖以劇場來介入現實的劇場工作者靣前的，並不是一張靜態的田園畫靣；相反地，何其令人觸目驚心，它是隱藏在甜美消費假像背後的、水火交織的動態場景。
這場景所連結起來的戲碼。就像民工介入舞台的論壇劇場一般，無可免地，既是闖入劇場的現實，也是闖入現實的劇場。現在，遺留下來的問題，就是如何在現實與劇場的「對話」中，找到一種互為主體的聠結點了！
喪失了這樣「對話」的联結，民眾劇場終而要在文化做為一種社會抵抗的過程中，陷於目的論的焦灼狀態中。環繞在中國大陸民眾戲劇工作者內心中，最為渇切的惑問，大抵離不開，運用這樣一套介入現實的劇場操作，當真可以改造失衡的現實嗎？這個惱人的問題，具體提到工作者的實踐場域前，引人深思並進而在思辯中，亟亟於答案的導引。
草根性以及將民眾戲劇與底層社會緊密連結。是大陸民眾戲劇具文化抵抗性質的原因及結果。從中，我們目睹了「民眾」這個字眼的重量，在一定程度上，不再僅僅是被現代市民社會所規範的多元化「櫥窗」而已！
在廣東南嶺的研討會閉幕前，舉辦了一場和在地民眾聯誼的表演活動。熱烘烘的表演大堂裡，沒什麼現代化的音效、灯光設施，蚊子倒是怎麼也趕不完的現場「佳賓」。夜，還沒沈靜下來，己經擠來數以幾百計的在地鄉親，老老少少一點也沒有打算含蓄地來看一場戲。這可好，當真貨真價實的野地戲台，偌大黝黝暗暗的大堂觀眾席上，或交談、或嬉鬧、或寒喧、或嚷嚷…不一而足，就沒半點常在劇院觀席上刻意被營造的安靜可言。
不安靜。不想安靜。不願安靜。因為民眾不想只當安靜的觀眾。這時，「木棉花開」使盡全體團員的氣力，在鏡框式的偌大舞台上演了一場以＜家＞做主題的「一人一故事」playback theatre戲碼。熟悉此類型表演的人們，都不難理解，「一人一故事」將演員視作服務觀眾的表演者，這沒什麼不好，甚且顛覆了制式的觀眾服務於演員的關係，要命的是，它須要演員和觀眾都安靜下來，相互聆聽彼此的心靈對話。問題來了！現在，要如何在不願、不想、不干於安靜下來的觀眾間，展開此一互動式劇場呢？
「木棉花開」在轟轟然的民眾「大軍」前，很難流暢地完成了「一人一故事」的互動式表演。或許，他們對此多少感到不安，也說不定。唯獨，我卻以為這不安，才真是具有民眾性的另類美感!怎麼說呢？因為，它至少是我參加過的、最具抵抗性的一場「一人一故事」演出。
在這樣的理解裡，演員無從在「服務」觀眾的氛圍下滿足自身的成就感；相反地，必須在抵抗的逆潮中和觀眾產生對話關係。而我想，民眾性質的社區戲劇，和被市民社會的安全感所安頓好的社區劇場，最大的差異，便在如何於「對抗」中奮力地生產「對話」的勁道來！
如此說來，民眾戲劇在波盪中的中國大陸，才力挽狂瀾地表現出掙扎於草根性中的民眾性質吧！我這麼想，就不知，讀這篇文章的各位，妳／你們以為呢？
沒有留言:
張貼留言